3.5/5 大光明。自比俄耳甫斯的科克托游历阴阳神界，艺科文大乱游，连着《奥菲斯》看既感慨时光催人，又感伤科克托自作总结萌生退意，各种倒放停格用得已显疲态，文本倒是诗的绝对性毫不含糊：词语非生非死，诗人只会假死。看到俄底浦斯，想到同为诗人导演gay的帕索里尼，两人完全两种性情，同样拍对古典神话，一个有多粗粝左派，另一个就有多优雅时尚（确实自称右派），科克托确实就像约翰伯格评价毕加索的“没有连贯性”，他的精力、灵感好像就不会停留在一个地方、一种门类——他消失又重现，正活逆死，最重要的是不断走路，在格鲁克的《旋律》中，像一个没有钢琴的鲁宾斯坦，或者某种夜行动物，逃脱历史板正的定义，只留下独属于他的印迹，一朵花，一缕烟，几笔绕曲的线条。